「私」という存在、「今」という時間のあり得なさ【ブックレビュー】

恐竜を絶滅させた隕石に、私たちは感謝すべきか

ウォルター・アルバレス『ありえない138億年史』（光文社）は、私たちが私たちでいること、世の中が当たり前のように日々動いていることが、いかに奇跡的なことかという壮大なテーマを身近に感じることができる一冊だ。

著者は、恐竜絶滅の原因が隕石衝突によるものだということを実証したアメリカの地質学者で、何千万年、何億年という常人とはかけはなれたスパンをふまえた視野で物事をとらえている。「我々はどこから来て、どこへ行くのか」という言葉が標語となっている「ビックヒストリー」をテーマにした本書は、宇宙・地球・生命・人間を広く大きな視点でとらえることの素晴らしさに読者を誘う。

私たち人類は進化の過程で必然的に生まれてきたわけではなく、数々の偶然に左右されて生まれてきた。たとえば、恐竜が6,600万年前に絶滅していないまま地球の歴史が継続してきた場合、今もって人類は存在しないだろうと著者は主張する。

そうした主張は真っ当ながらも、日々忙しい日常を送る現代人にとっては「それは壮大な話だ。でもそれを知ったところで、私たち自身には何の変化も起きないのでは？」というリアクションが起こる可能性は否めない。5年、10年ですら感慨深く時の経過を感じる私たちは、どのように何百何千万年という時間をとらえればよいのだろうか。著者はその尺度をこう解説する。

隕石が落ちていなかったら恐竜はおそらく絶滅していなかった。隕石に感謝したいところだが、そうすると絶滅した恐竜に申し訳ない気もする。恐竜が絶滅していなかったら自分は存在していないという板挟みな気持ちは、そんなことを連想させる。私たちにできることは、隕石が落ちたことというよりも、偶然というものの性質を知ることだ。連綿と続いてきた歴史の中でたびたび起こる「偶然」の内容と結果を知ることは、日々の私たちのまわりに起こる偶然を味方につける上でプラスに働くのではないかという思いが、本書を読み進める内に生まれてくる。

「変化しない」ということの価値

では、私たちはどんなものからビッグヒストリーを感じ取ればよいのだろうか。本書では、代表例として山、海、そして岩石などの自然が挙げられている。アルプス山脈があったことによって歴史上どのような出来事があったか、そしてそのアルプス山脈はそもそもどういう偶然でできたのか。海で言えば、ドーバー海峡がありイギリスが島国だったことでどんな歴史的な出来事があったのか。そしてそのドーバー海峡はというのはなぜ海峡になったのか。出来事の連続性と、それを方向づける偶然性の相互作用を著者は解き明かしていく。

筆者は本書を読みながら、以前動物園でツシマヤマネコの存在の秘密を聞いた時の感動を思い出した。ツシマヤマネコは長崎県対馬にのみ生息する野生の猫である。だが、なぜ対馬にしか生息していないのか。飼育員に聞いたところ、十万年前にまだアジア大陸と陸続きだった時に大陸から渡ってきて、温暖化により対馬が孤島になったからなのだという。つまり、ツシマヤマネコは絶滅危惧種として珍しいという価値だけではなく、十万年前の岩石がベンガルから対馬に移動して置かれたままになっているように、日本とアジア大陸が陸続きだったことを体現している動物なのだ。

私たちの日常にも「歴史的偶然」は起こりうる

出来事にしても、地層にしても、今でも証拠や痕跡が残っていることに関しては科学者が研究をして解明を試みることができる。つまり、科学者にとって最大の困難は「残っていないこと」だということになる。本書によると、それらの代表的な例は「人はなぜ言葉を話すようになったか」という謎だという。

人が言葉を使い、文字を書き、記録を残すようになってからの歴史は、教科書に載っているように人名や出来事の名前が記載されている。それ以前に関しては、残っていないのでこちらから名付けるしかない。例えば、人類の祖先と言われているアフリカの猿人は「ルーシー」と名付けられている。いつ言葉というものが話されるようになったかの予測に関して、著者はこう述べている。

文字が生まれる前に人類の祖先たちが何を話していたのかは岩石も知らない。量子力学では「人間が観測して記録するまでは存在しない」という考え方もあるが、存在していることは確かなのにも関わらず、その痕跡をつかめず、私たちは類推や想像するしかない。ただ確実に言えるのは、そこに数々の偶然があったということだ。

私たちが日々していることは遠い将来どのような形で残るのか。どのような偶然が私たちの日常、そして未来の命運を握っているのか。そうしたことに思いを巡らせることができる一冊だ。